2009年5月21日 星期四

媽媽的眼淚


媽媽吃口香糖
穿皮鞋上學時
爸爸可能還在穿米袋
雖然兩人生活的差距如此大
但是恩愛的程度
卻是不受影響
.........


曾經有一度
因為從小看他們的互動
讓我對未來婚姻想法是悲觀的
母親保守
父親奔放
常見他們生活上價值觀的拉扯
也因為中國父母從來不會說:愛你
我一直以為他們是配錯的鴛鴦


但自從父親生病
媽媽不離不棄
一直守在身旁
嚴格的要求看護
各項令人抓狂的細節
................

在對方失去行動功能之後
能繼續無止境的付出
這必須要有相當相當深厚的愛
有多深厚呢
無法用丈量的

從媽媽身上看到多種衝突情

熱情 規矩多
好煮菜 又不准我跟父親吃太多
自己喜歡穿名牌的衣服 但是又不准女兒很浪費
............
後來我自己歸納
嚴厲規矩很多的人跟熱情似火的人
可能是不牴觸的

種種尷尬情緒揪葛打結
都共存在媽媽的生活中


她的眼睛常常紅紅的
問她是否在哭
她都會倔強的回答
"哭什麼 眼睛痛啦"

我心中的話是
好心被雷公槌
才不管你呢

星期二
又看到媽媽的紅眼睛
我就學"台灣龍捲風的語氣"
渾厚 假裝有點嫌棄
"阿 又怎樣了 眼睛又痛了?"

媽媽突然狂哭說
"你爸不會好起來了"
"他不會在跟以前一樣"

我也想哭
但是媽媽在哭
我應該當她的肩膀
心裡提醒自己不可以哭
..........
守護神說
這事實很難讓人接納
接納心中的強人歸於原始點
或許這就是我們的功課


父親剛生病時
我的好朋友黑白無常
有來
靜悄悄的出現在二樓樓梯口
不敢進到我的臥房
怕驚動到Nana

我跟他說
我還想不清楚要爸爸走還是留
可不可以請給我一點時間

現在
父親話愈來愈少
有興趣的事情剩下寫日記跟吃東西

每次睡不著時
無聊時
便會用健康的那隻手摳身體
造成一個一個的凹洞
發炎 長膿

而另一隻不能動的手
沒注意換位置
便容易長褥瘡

他會用空洞的眼神告訴我
這樣活著
是很痛苦的
呼叫黑無常的念頭
最近在我心中徘徊


如果
我爸是痛苦的
可不可以帶他到菩薩的身旁

雖然說
我沒有權力決定他的陽壽
沒有權力決定他可以怎麼活

我很想帶他去大吃
吃到死
帶他去大玩
冒著感冒肺炎的危險

總比讓他安全的無聊的
待在空氣不流通的小房間捏自己好

無常仙子
你有聽到我的呼喚嗎
小芬

p.s來點輕鬆的
Nana常在佛桌前跳舞
禱告阿公快點好起來
這樣子才能一起去墾丁
看她跪的樣子
還真有那麼一回事

17 意見:

Chia Jung Lin 提到...

抱一下

小蜜蜂

Cami 提到...

小芬
我知道你一定邊寫邊嘩啦嘩啦
我也邊看邊嘩啦嘩啦

菩薩留你爸一定有原因的

去留都不由人
就是百般牽掛.....

你會勇敢的
當爸媽的支柱

如果我可以
我也願意當你支柱。

小芬 提到...

Cami一直是我最大的支柱啊
小芬

軒正 提到...

Dear 小芬

妳看過「潛水鐘與蝴蝶」這部電影嗎?

劇中男主角也是中風
我深刻感受到劇中男主角,被困於「潛水鐘」的窒息感,以及他是如此渴望「蝴蝶」的自由

最近我的外公也去世了
他前一陣子在加護病房的掙扎,我也跟妳有類似的感覺

總之,加油,好嗎?

惠雯 提到...

小芬
我們從童年時相遇一起長大至今 30幾個年頭過去 終於也要面對 像大樹一樣保護著我們的父母已經年老的事實 去年送走我外婆時
我堅毅的媽媽 竟然嚴重到需要我上班時 要不時打電話回家關心她在做什麼 陪她說說話 為什麼老萊子要綵衣娛親 因為他年邁的父母 已經變回像孩子一樣單純 也許講道理已經行不通 連哄帶騙反而效果好 我們都是這樣對我老爸ㄉ 放輕鬆 就把這一切都交給老天爺吧 小雯

小芬 提到...

謝謝你們給我的加油與愛

維珍 提到...

前幾天突然驚覺爸爸老了,夜裡一個人難過的痛哭失聲,擔心自己還能陪他多久,竟難以成眠!怕他擔心我,怕自己在他走之前無法再讓他驕傲!心一直揪著......

小芬,你的心也揪著吧!但日子總是得過下去!只想告訴你,我們都在!一直都在!從30幾年前看見你正在閃亮的那一刻.....

維珍

GINGER 提到...

小芬你這篇,我連續三天讀了起碼十遍,每讀一次,我就去翻電腦裡爸爸的舊照片,我才發現,原來照片照的不夠多.....昨天讀完,小史走好走進書房,看到我眼睛紅紅的,他也陪我一起眼睛紅。

今天我終於找到話題跟爸講話了,我跟他講蘇珊聽他的建議開始用針灸減輕化療的痛苦,結果.....爸終於在ㄧ個禮拜電話通訊中,第一次很認真地聽我說,沒有馬上把電話轉給媽媽,跟我長聊...

匿名 提到...

小芬仙女:
這條路,我走的比你坎坷,也長的多,
除了給你加油再加油外,只能告訴你:在這裡盡情示弱吧,但是轉了身,在力量日漸消失的父母面前,你,要做支撐他們的強者,要做他們的肩,眼,手,腳,跟心,因為,這就是世間的路;因為,殘缺,讓我們看到還能去做的,而不是已經不能做的,讓我們珍惜眼前尚存的所有一切,也讓我們跪地無盡感恩這一堂功課.記住:神仙無戲言喔:這是成就你大願的好機會呢

小芬 提到...

Dear維真姐
我一直覺得令爸一直是
以有你這個女兒而感到驕傲的,至少從以前到現在每次跟令爸令媽聊天,
他們都有給我這樣的感覺,
人生路途有你們相伴,
不會感到寂寞的.

匿名 提到...

抹消生死的界線 (余德慧教授自序)

我相信生命的真諦不在教義中,也不在宗教的活動當中,而是在最孤獨的時刻。


最孤獨的感覺是在我晚上睡不著的時候,起身看著我身旁熟睡的親人。有一天,我們終將看不到彼此,親愛的人終將不見,看著他們的臉孔,我感到無限的孤獨。弟弟去世之後,我在老家的廳堂看著祖父,祖母,父親,母親與弟弟的照片,小小的堂屋的牆壁,掛滿了我親人照片。他們的不在,我反而覺得不孤單。

真正孤獨的感覺是在最快樂的時候。尤其當著自己最喜歡的人的眼前,一抹孤獨的疑雲在閃爍之間隱約浮現。我知道人生福華是生命的滋養,但是朝著凋謝的生命怎能永遠巴望著滋養?我們總要準備著凋謝的心情。

為什麼我總是在最親密的人身上感到孤獨?原本我們與最親密的人說要一生一世在一起的,而這樣的心願恰好是一生最無法達成的心願,就在這心願的盡頭,我們隱約看到一個轉折,那裡有個心願所無法橫越的巨大鴻溝,向我們顯示這個心願的虛軟無力。

我們不願意對生命說謊,所以我們必須用一種本真的態度對待自己的活著。最本真的態度是把:"活著"當作問題,而不是理所當然。從一開始,任何個人的出現在地球上往往只是因緣際會的機緣,並不是必然有你這樣的一個人。從機緣的角度來說,我們的出現是在千億的基因組合裡,因緣際會的被組合出現。我們帶著祖先的基因,可是並沒有一個可以明白指認的祖先,我們的父祖輩也是在祖先的因緣際會暫時出現的。我們的去世,也只是把自己變成無名的祖先,成為子孫的先行者。因此,任何活著的人都是"返祖"的:返回到整個人類基因庫的無名裡頭。

但是不要把"返祖"當作一個過渡,把此生當作瞬間。這是很粗糙的邏輯。此生對人類來說,依舊是緩慢的時序,我們度過的日夜與歲月,正是生命滋養自身,就好像植物在泥土裡活著。意思說,時間就是活著。我們在時間裡頭,而不是在時間之外。自傲的錯識讓我們以為可以和時間競賽,其實我們與時間俱生俱亡。於是,我們才會認識到一點:我有幸與一些人在同一個時間活著,我們見面.說話或在電視報紙讀到他們的訊息。同時代的意思是:"我們彼此曾在此世的相同時間共處,我們有了同一時間的遊戲。"這是很重要的感覺,否則我們會把人的生死看作自家事物,而把生命感閉鎖在自己的世界裡的自我沈溺或哀怨。

因此,生命是以"我們"做為起點,而不是"我"。我們相亙取樂與結怨,我們亙相滋養。我們建立起一個看得見的世界。我們在世界裡,被事情豢養。這是世界的正面性。但是任何世界都不能保證這活著永遠存在,我們其實隨時死亡。因此,我們必須懂得在活著裡的死亡。要有這樣的認識很困難,因為我們習慣把活著當作生命的一切,而未曾把死亡當作活著的一部份。太熱切於活著,最後總是被證明是一件蠢事。

因而我對活著提出"瀕臨"的想法。"瀕臨"的意思是把生死的界線抹消,在任何活著的瞬間都能夠準確的捕捉到生死的同時存在。若喜,則生死同喜;若悲,則生死同悲。這樣的訓練就是我心中的宗教訓練,也是生死學的入門。

對瞬間的瀕臨察覺,並不是來自冥想或宗教崇拜,而是來自心境。瞬間的心境是黃昏落日,夜裡的星空與睡夢;瞬間瞬滅裡,活著意味著瞬間生命現出與滅亡。生命表面上寂寂不動如恆,暗底裡如潮汐,就好像坐飛機的表面安然,而下飛機的暗底的僥倖感。

amica 提到...

只是想好好的抱你一下...

小苓 提到...

親愛的姊妹:

有一回,看到一篇報紙,說有一個中風而得失語症的人,聽了”生日快樂”很高興,每天每天練唱生日快樂歌,後來竟然會唱整首了…

去年爸甫中風,剛轉太原魔鬼訓練營時,七、八月的一個颱風天,病房KTV聯誼,都是家屬和看護忘情的拿著麥克風,一堆病人大概沒有幾個是可開口的,爸也是其中一個,緊抓著麥克風,楞楞地聽著卻跟不上也唱不出…

上上個星期六,爸到北屯網球場巡視,媽眾好友的其中一個唱了一句”火車漸漸在起走”,爸竟然可以接下一句”再會我的故鄉甲親戚”

所以星期天爸就被媽拖到我家社區唱KTV,這次他的表現讓我大大驚豔,當然,是不可能像以前一樣,視唱歌為樂趣,很enjoy自己迷人的歌聲,但至少,他跟上了,而且可以唱上一段,雖然唱歌的樣子有些猙獰,唱歌的聲音,就像做復健時的嚎叫,但是,總是值得欣喜的,他跨出的這一步,至少,人生可以不要只是床、輪椅和復健的刑具!

小苓

小芬 提到...

謝謝你帶給爸這麼大的調劑

匿名 提到...

我記得我外公過世前,在台南的醫院,我坐高鐵趕過去看他。看到他虛弱的不想睜開眼,我完全不知道該怎麼面對,只有坐在醫院一直睡覺,還有替其他親戚們張羅探病的食物。

我不想沉醉在他會面臨死亡的題目前。

外公是木工,除了身體瘦一點之外,都沒有大問題。所以我一直想:一定會好的,只是胃潰瘍而已。

這個過程其實有很多掙扎,包含著有些人覺得已經沒救的想法,但是我沒有一直守候在外公床前,所以我不能批評。但是一個人已經很習慣了自己活著的狀態,至少要給他時間讓她去了解,去準備進入死亡。

抱歉,因為沒有對象可以談就把話都留在這裡了。
原本是希望能跟老師學唱歌,而拜訪了您的部落閣,現在看了很多您的文章,讓我不只想跟您學唱歌。您是一個值得交往.用心生活的老師。

小春

匿名 提到...

阿!!老師,我哥是台大的復健科醫師,有什麼需要我或可以幫忙!!雖然說復健是一條漫長的路,醫病的關係建立非常重要,但是還是想向您表達我的關心。
小春

小芬 提到...

謝謝小春, 很高興認識你,希望有機會相遇